ENLIVREZ-VOUS !

"Combats et métamorphoses d'une femme" d'Edouard Louis

"On m'a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un étalage de sentiments et je n'écris que pour faire jaillir des sentiments que le corps ne sait pas exprimer.

On m'a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un manifeste politique et déjà j'aiguise chacune de mes phrases comme on aiguiserait la lame d'un couteau."

Je prends souvent mon temps pour entamer un livre d'Edouard Louis, je tourne autour, et puis une fois entamé, je ne le lâche plus. C'est toujours une expérience charnelle de lire un de ces récits, Eddy Bellegueule m'avait laissée sur une impression de nausée et de froid,  Histoire de la violence un sacré mal de bide, et Qui a tué mon père une sensation de colère épidermique. 

Et j'ai pleuré dès les premières pages de Combats et métamorphoses d'une femme. Non pas quelques larmes d'émotion souvent déclenchées par mes lectures, mais de vrais sanglots qui secouent le corps. 

Avec une économie de mots et une justesse percutante dans leurs choix, Edouard Louis parvient à retracer le parcours de femme de sa mère à travers le prisme du rapport de classes, tout en faisant "renaître les fragments de tendresse dans le chaos du passé". 

Tout commence avec une photo de sa mère jeune, vision du bonheur et des infinis possibles qu'il n'a jamais saisi sur son visage pendant leur vie commune. Il tente alors de comprendre la vie de cette dernière, sa condition de femme mère à 17 ans, aux prises avec un système et des hommes violents, sans ressources - financières ou humaines- pour trouver comment fuir. "Elle était humiliée mais elle n'avait pas le choix, ou elle pensait qu'elle ne l'avait pas, la frontière entre les deux est difficile à tracer." Et puis finalement, la force de partir, de se métamorphoser, et de se conjuguer au futur. 

Cette mère qui ne le comprenait pas, dont il a eu honte souvent, à la fois victime et acteur de la violence systémique qu'elle subissait. 

D'Eddy Bellegueule à Combats et métamorphoses d'une femme,  Edouard Louis continue de faire la sociologie de sa vie et de celles de ses proches, avec moins de rage possiblement, et un certain embourgeoisement, mais toujours avec la même acuité dans ses analyses. 

Jusqu'ici son livre le plus tendre, rapprochement possible entre un fils et sa mère grâce aux métamorphoses, qui se tisse dans les méandres de la mémoire familiale, dans la possibilité de réécrire le passé.

Et ce dernier souvenir...

Edouard Louis dit écrire contre la littérature, mais pour moi la littérature n'a jamais été que cela, un délicat agencement de mots pour bâtir un refuge. 

"L'empreinte" d'Alexandria Marzano-Lesnevich

"Ce qui m'a séduite dans le droit il y a si longtemps, c'était qu'en composant une histoire, en élaborant à partir d’événements un récit structuré, il trouve un commencement, une cause. Mais ce que je ne comprenais pas à l'époque, c'est que le droit ne trouve pas d'avantage le commencement qu'il ne trouve la vérité. Il créé une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette simplification, nous l'appelons vérité."

Stagiaire dans un cabinet juridique, Alexandria Marzano-Lesnevich se trouve confrontée au dossier de Ricky Langley, pédocriminel et assassin d'un petit garçon de 6 ans.  Face au visionnage des aveux du criminel, les convictions de l'autrice s'effondrent, et cette étudiante en droit farouchement opposée à la peine de mort est traversée par cette pensée "Je veux que Ricky meure".  S'en suit une enquête dans laquelle elle va se plonger à corps perdu, pour tenter de comprendre, de trouver la bonne façon de raconter cette histoire tragique. A mesure qu'elle remonte dans le temps et les faits, son propre passé refait surface et un parallèle étrange se tisse entre l'histoire de Ricky Langley et la sienne. 

En mêlant enquête judiciaire et chronique familiale, l'autrice parvient à rendre une vision complexe de ce qu'est la pédocriminalité. Le pédocriminel est cet homme à l'air simplet dont on regarde la photo dans les journaux en espérant ne jamais avoir à croiser son chemin. Mais c’est aussi le grand-père qui montait chaque nuit dans la chambre de sa petite fille une fois la famille endormie. Lequel des deux est le plus monstrueux ? Quels parcours mènent ces hommes à une telle violence ? En brouillant les genres et les codes du policier, de l'écriture journalistique et du récit de vie, Alexandria Marzano -Lesvenich cherche des réponses à ces questions, tout en sachant qu'elle ne pourra jamais y répondre entièrement. Mais en racontant l'histoire de Ricky et la sienne, elle parvient à sortir de ce silence qui traverse les familles, et à "tendre la main au passé", pour poursuivre sa vie. 

Un livre particulièrement brillant ! 

" Pendant des années, j'avais redouté une chose : si je déclarais mon homosexualité, et que quelqu'un apprenait que j'avais subi des violences sexuelles dans mon enfance, on allait penser que c'était pour cela que j'étais gay. Que ça m'avait rendu gay. Au plus profond de moi, je savais que c'était faux. La première fois que j'ai couché avec une femme, ma poitrine s'est ouverte en grand. Je ne savais pas jusqu'à ce moment-là à quel point elle était oppressée. Je suis gay parce que j'aime les femmes, c'est aussi simple que ça. Mais pendant longtemps, la possibilité que quiconque puisse même penser le contraire m'a poussée à rester cachée."

 

"Just kids" de Patti Smith

"Où est-ce que ça nous mène tout ça ? Que va-t-il advenir de nous ? Telles étaient nos jeunes questions et de jeunes réponses nous furent révélées. Cela nous mène l'un à l'autre. Nous devenons nous-mêmes."

Alors qu'elle abandonne une formation d'institutrice pour rejoindre la vie d'artiste à New-York, le chemin de Patti Smith va croiser celui de Robert Mapplethorpe. Les deux jeunes gens reconnaissent en l'autre une âme sœur, une muse, un ange protecteur et se promettent de prendre soin l'un de l'autre. Ils évoluent dans le New-York de la fin des années 60 en plein bouillonnement artistique et social. Ils vivent de petits boulots, écrivent de la poésie, et explorent différentes formes créatives : les collages, la photographie, la musique...

Je connaissais assez peu Patti Smith avant de lire Just Kids, et j'ai vraiment aimé découvrir le parcours de cette artiste hors norme, poète devenue rockeuse un peu par hasard, et de celui de Robert Mapplethorpe, de sa révélation identitaire à travers la photographie.  Les extraits poétiques et photographiques sont parfois touchants, parfois sublimes et nous plongent dans le cocon qu'ils se sont créé et dont ils sortiront peu à peu pour se découvrir en tant qu'artistes et êtres humains.

A la fois cheminement identitaire et artistique, Just Kids est aussi le témoignage d'une époque et d'une société en pleine mutation, de jeunes gens qui cherchent de nouvelles façons de vivre, qui ne s'imposent d'autres normes que celles de s'aimer et de créer. 

Céline

"I am, I am, I am", de Maggie O'Farrell

17 rencontres avec la mort. 17 instants où les organes sont touchés, meurtris, effleurés. 17 instants suspendus, où le fil ténu qui nous maintient en vie risque de se briser. 

C'est ce que nous raconte Maggie O'Farrell dans ce récit de vie aussi étrange que fascinant. Chaque chapitre s'ouvre sur une planche anatomique de l'organe touché, et déjà notre corps se tend à l'idée de l'histoire qui nous sera racontée. 

17 fois où la mort s'est approchée de trop près de l'auteure, cela semble énorme, et même si en effet son parcours a quelque chose d’exceptionnel, de nombreuses situations interpellent et nous rappellent toutes ces fois où la fragilité de la vie nous a sauté en plein face. 

"Frôler la mort n'a rien d'unique, rien de particulier. Ce genre d'expérience n'est pas rare ; tout le monde, je pense, l'a déjà vécu à un moment ou à un autre, peut-être sans même le savoir."

La première chose qui m'a marquée dans ce témoignage, c'est à quel point le fait d'être une femme a conditionné le rapport de Maggie O'Farrell à la mort, au danger. Le viol dont elle a réchappé, l’accouchement sanglant car un homme, un obstétricien de renom,  a jugé inutile de prévoir une césarienne, la brutalité d'une fausse couche. Le corps d'une femme peut-être soumis à des violences indicibles, et survivre. 

Nous apprenons plus tard la maladie qui l'a frappée, dans l'enfance, une encéphalite qui aurait du la tuer ou la rendre lourdement handicapée. De cette survie, elle retient une rage d'exister, de vivre pleinement et intensément. Chaque jour comme un sursis, un pied de nez à la mort. 

"Après la maladie, je considérais ma vie comme un bonus, un extra, une prime - qui me donnait le droit d'en faire ce que je voulais."

Mais cette bonne vieille camarde n'a pas dit son dernier mot et revient la hanter avec la naissance de ses enfants. 

" Quand vous donnez la vie, vous vous exposez au danger, à la peur. Au moment où j'ai tenu mon enfant contre moi, j'ai pris conscience de ma vulnérabilité : j'ai eu peur de la mort, pour la première fois. Je ne savais que trop bien à quel point la membrane qui nous en sépare est fine, à quel point il est facile de la perforer."

Outre l'entourage virtuel des blogueurs, j'ai la chance d'avoir deux grandes amitiés littéraires, de celles qui se construisent autant par les mots que par les moment partagés. Alors quand l'une de ses amies m'offre son immense coup de cœur, impossible de ne pas succomber. 

J'ai dévoré ce livre comme un rendez-vous quotidien avec cette amie, et à travers les écrits de l'auteure, un dialogue sur notre conception de la vie.  Merci à ma Christelle pour ce moment de partage si émouvant. Elle parle magnifiquement de son ressenti sur son blog Histoires d'en lire.

Quand ma fille est née je me souviens comme la précarité et l'absolue nécessité de son existence m'a étreinte. Chaque minute où elle ouvrait les yeux, où je sentais son petit ventre se gonfler d'air, me rappelait à quel point elle était déjà unique, irremplaçable, et comme sa vie tenait du miracle. Elle respire encore. 

Je referme ce livre et je suis prise de vertige en pensant aux 7 milliards de cœurs qui battent à l'unisson. A l'étrange alchimie de hasards et de choix qui m'ont permis de rencontrer le père de ma fille. Au rire de cette dernière, qui résonne dans mes oreilles et que j'aurais pu ne jamais entendre. A toutes les fois où mon corps m'a rappelé que je n'étais pas invincible, mais bien un être de chair et de sang suspendu à la vie par un fil si fragile.

Je referme ce livre et j'ai envie de prononcer les vers de Sylvia Plath qui ont inspiré ce titre : "I took a deep breath and listened to the old brag of my heart. I am, I am, I am. "

Céline

 

"Freddie Mercury" de Selim Rauer

En 1999, mes parents m'ont emmenée voir le ballet Presbytère de Maurice Béjart aux nuits de Fourvière. J'avais quatorze ans et je découvrais la musique de Queen. Ce soir là, je me souviens d'avoir ressenti une émotion brutale et envahissante, complètement transportée par les chorégraphies et par la musique. 

Depuis, je ne suis pas devenue tellement sensible à la danse, mais les chansons de Queen ne m'ont jamais quittée. J'ai frénétiquement traduit leurs textes à l'adolescence, qui faisaient écho aux tourbillons d'émotions qui me traversaient. Je me suis réveillée des années sur les premières notes d'It's a kind of magic (oui les vieilles chaines hifi qu'on ne pouvait pas programmer ;-) ), Don't stop me know a toujours l'art de me motiver quand j'ai un ptit coup de mou au milieu d'un footing, je ne peux pas m'empêcher de danser sur l'air de Crazy little thing called loved , The show must go on a accompagné tous les grands bouleversements de ma vie,  I'm going slighty mad me fait du bien quand mon cerveau bout un peu trop fort... J'ai presque une chanson de Queen pour chacune de mes émotions.

Et pourtant, je ne connaissais rien ou presque sur la vie de ces quatre rockeurs anglais avant que Bohemian Rhapsody crève le box office au cinéma. En général, ce que l'artiste m'offre par ses créations me suffit, mais la fin du biopic en plein Live Aid m'a laissée sur ma faim et  j'ai eu envie de me plonger dans la biographie de Freddie Mercury de Selim Rauer et de la confronter à l'histoire contée sur grand écran. 

Le film rend bien la créativité musicale, le génie scénique, l’inventivité dingue de ce groupe et leur capacité de communion avec le public, aussi large soit-il. Mais l'erreur scénaristique, il me semble, est d'avoir voulu construire un récit hollywoodien (rencontre coup de foudre / séparation / retrouvailles grandioses et tragiques), en n'hésitant pas à tronquer la réalité ( Freddie Mercury n'a pas du tout été le premier à effectuer un album solo et le Live Aid a eu lieu après la tournée The Works et non après des mois de séparation ;-) Il ne savait pas non plus à ce moment là être atteint du sida). Hors, la vie de Freddie Mercury et l'histoire de ce groupe sont déjà hautement romanesques et n'ont pas besoin  de retournements de situations supplémentaires. Il n'empêche l'interprétation des comédiens est excellente, et vivre la reconstitution des concerts de Queen sur écran géant juste magique ! Je ne boude pas mon plaisir à voir et revoir ce film, mais en le considérant comme un hommage et non une biographie.  

La biographie que propose Selim Rauer est passionnante et multiplie les références, et j'ai dévoré ce livre comme un bon roman. Il nous dévoile la vie de Freddie Mercury de son enfance à Zanzibar jusqu'à son décès brutal des suites du sida en 1991. L'auteur ne porte aucun jugement mais à force de témoignages, d'interviews et d'enquêtes, nous permet d'un peu mieux cerner ce personnage fascinant, et de contextualiser son parcours dans une époque et une société.  Ce qui m'a particulièrement touchée dans l'existence de cet homme, ce sont ses innombrables contradictions et son refus d'entrer dans une catégorie, de se laisser étiqueter en fonction de ses origines ou de sa sexualité. L'enfant timide et complexé, le jeune homme fou amoureux, le rockeur sulfureux, l'amant passionné, l'homme aux multiples excès, égocentrique comme généreux, grandiloquent et discret : toutes ces facettes font partie de l'homme que fut Freddie Mercury, et par sa complexité, son ambivalence, sa richesse, sa légende dépense largement celle du rock pour nous rappeler à notre condition d'être humain. 

« J’ai l’impression par moments d’avoir créé un monstre. Je voudrais tant que le public se rende enfin compte que je suis un être humain, rien d’autre qu’un être humain, avec mes défauts et mes quelques qualités. » Freddie Mercury

Céline

 

"Einstein, le sexe et moi", d'Olivier Liron

"Je suis autiste Asperger. Ce n'est pas une maladie, je vous rassure. C'est une différence. "

En 2012, à l'âge de 25 ans, Olivier Liron devient le plus jeune super champion de l'histoire du jeu "Questions pour un champion". Dans ce court récit, il revient à la fois sur cette journée de consécration et les souvenirs d'un parcours de vie difficile. 

Alternant entre des touches d'humour lors de l'émission et des souvenirs souvent très violents, ce livre est avant tout un réquisitoire contre l'exclusion et la dictature de la norme. Le rythme du récit fonctionne à merveille, nous rendant complice de l'auteur en riant à ses observations sur les autres candidats, puis témoins impuissants et effarés des tortures qu'il a subi dans son enfance et adolescence. 

"Mais la façon dont les autres vous font comprendre votre différence, ça s'inscrit aussi dans le corps. J'ai dans mes tripes la mémoire de la différence qu'on m'a apprise, qu'on a tatouée dans ma chair. "

Les souvenirs d'école sont particulièrement insoutenables, et j'ai été choquée par la démission totale des adultes référents : surveillants et enseignants qui laissent faire, voir à leur façon encouragent ce lynchage. 

"A l'école aucun espace protégé n'existe. C'est la jungle pure. Tout est danger pour l'enfant. J'ai vécu ces années comme une bête traquée et j'aurais pu déchiqueter les autres avec les dents."

Alors que je suis complètement hermétique aux jeux télévisions, j'ai beaucoup aimé la retranscription de "Questions pour un Champion" à travers les yeux d'Olivier Liron, je me suis même surprise à ressentir la tension grandissante à mesure que l’étau se resserrait jusqu'à la victoire finale ! 

J'ai donc dans l'ensemble apprécié ce récit, que j'ai trouvé malgré sa brièveté riche en émotions, en humour et en culture générale ! Les passages sur sa vie d'adulte m'ont, je l'avoue moins passionnée (je ne suis pas très patiente avec les premiers amours ;-) ), mais je suis par contre réellement touchée par le propos général du livre : toute différence est une richesse et devrait être reconnue socialement comme telle !

"A l'école, et surtout au collège, les enfants différents souffrent le martyre. C'est déjà le pouvoir hideux et haineux de la norme. Aujourd'hui encore, quand j'entends à la radio les "normaux", ceux qui ont le pouvoir de la norme, de dicter la norme, de faire la norme, les politiciens et les financiers, les humoristes pas drôles, les haineux de tous bords, j'ai envie de les déchiqueter avec les dents."

J'espère que ce récit (et les milliers d'autres que nous devrions lire ou entendre) participera à un changement en profondeur de notre système éducatif et social. 

"Dès la naissance on ne la sait pas encore, mais il n'y a plus qu'à attendre la mort en essayant d'être tendre avec soi, le plus tendre possible, aimant avec les autres, le plus aimant possible, et révolté contre tout le reste. Il suffit de le comprendre pour que la vie devienne une fête. "

Céline

 

"Mémoire de fille" d'Annie Ernaux

  Annie Ernaux revient sur la fille de S, la fille de 58, celle qu'elle a été et lui fit honte durant des années.

  En 1958, Annie Duschene a 18 ans, elle quitte pour la première fois Yvetot et le cadre rassurant et étouffant de l'épicerie de ses parents. Embauchée pour l'été comme monitrice dans une colonie de S., elle rêve d'amour et de liberté.

 Soirée à la colo, H. moniteur chef de la colonie, l'invite à danser et très vite l'embrasse à pleine bouche. Elle le suit dans sa chambre, séduite par le désir qu'il a d'elle, et passe sa première nuit avec un homme, sa première nuit d'amour. Rejetée dès le lendemain, elle devient objet de mépris et de dérision de la part de ses pairs et passe le reste de l'été à attendre qu'H. daigne à nouveau lever les yeux sur elle.

  De cette première confrontation brutale au désir et à la sexualité s'en suivra deux année de boulimie et d’aménorrhée.

  Annie Ernaux se retourne sur son passé avec distanciation et sobriété. Et c'est ce qui rend ce récit touchant et passionnant. Elle parvient à intégrer son expérience intime de jeune fille dans une réflexion plus globale sur le rapport au corps de la femme et la suprématie du désir masculin à la fin des années 50, tout en nous faisant ressentir physiquement certaines scènes par leurs descriptions si précises et réalistes.

  Malgré les 50 années passées, malgré la révolution sexuelle, cette difficulté de jeune fille d'allier son désir d'amour et des hommes et le comportement considéré comme adéquat, le jugement des autres si vite posé sur ce qui fait partie de l'intime me semble toujours actuel.

  Oui, Annie Ernaux parvient brillamment à "Explorer le gouffre entre l'effarante réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et l'étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé. "

Céline

"Fairyland", d'Alysia Abbot

  Alysia Abbot a grandi seule avec son père, poète homosexuel, dans l'effervescence du San-Franciso des années 70-80. Elle raconte l'univers qui leur a créé, la liberté, les jeux, cet amour unique qui la lie à ce papa qui ne ressemble à aucun autre.

  La honte aussi de la différence, de l'exubérance, ce besoin de normalité qui s'accentuera à l'adolescence, la solitude et le sentiment de ne trouver sa place nulle part.

  Puis le sida, fléau inattendu qui décimera tant de visages connus et aimés dans son enfance. Le sida  contre lequel elle se mettra en colère lorsqu'à l'aube de sa vie d'adulte, elle devra quitter New-York pour soigner et accompagner son père. Le sida qui finira par le lui enlever. Et voilà comment je me suis retrouvée à pleurer le nez dans mes tartines à 7h du matin.  

  C'est pourtant un témoignage sobre et sans pathos qu'est celui d'Alysia Abbot. Elle nous parle d'une époque révolue, où un vent de liberté soufflait, où l'envie de se réinventer et de trouver de nouvelles normes se confrontait aux valeurs conservatrices, où le sida signifiait encore sentence de mort à court terme et tuera des milliers de personnes en l'espace de quelques années.

  J'y ai découvert la communauté gay et poète à San-Francisco, les gay pride, les lynchages, le militantisme d'Harvey Milk et ses détracteurs menés par Anita Bryant. Amusant de voir que les arguments contre les droits des homosexuels de 1977 sont en tous points ressemblants à ceux utilisés par "Famille pour tous". La bêtise et l'intolérance ne se sont pas beaucoup renouvelées en 40 ans.

  Un petit extrait du journal tenu par Steve Abbot en 1975, malheureusement si peu prémonitoire :

   " Je ne m'efforce pas de faire d'elle une homo. Je ne dissimule pas mon homosexualité pour qu'elle devienne une adulte hétéro. Mais elle peut voir qu'il y a de nombreuses orientations et maintes façons d'être. Espérons que lorsqu'elle sera adulte nous vivrons dans une société où les dichotomies homo-hétéro et homme-femme ne seront pas si importantes. Où les gens pourront simplement être ce qui leur paraît le plus naturel, là où ils sont le plus à leur aise."

  Un récit passionnant, et surtout, une magnifique histoire d'amour. Celle d'une fille et de son père.

  "Cet endroit où papa et moi avons vécu ensemble, notre Fairyland, ce royaume des fées, n'étais pas factice ; il s'agissait d'un endroit bien réel peuplé de gens tout aussi bien réels et j'y étais. Et si je n'ai plus habité à San Francisco depuis 1994, et si ma vie aujourd'hui est très différente de notre vie à l'époque - papa la qualifierait certainement de "bourgeoise"-, je suis pleinement un produit de ce monde. J'ai beau être hétéro et ne plus avoir de parent homo depuis plus de vingt ans, j'ai toujours le sentiment de faire partie de cette communauté queer. Cette histoire des gays est mon histoire des gays. Cette histoire gay est notre histoire gay à tous."

Céline

"L'idée ridicule de ne plus jamais te revoir", de Rosa Montero

  "Nous avons tous besoin de beauté pour que la vie soit supportable. Fernando Pessoa l'a très bien exprimé 'La littérature, comme toute forme d'art, est l'aveu que la vie ne suffit pas.' Elle ne suffit pas, non. C'est pour ça que je suis en train d'écrire ce livre. C'est pour ça que vous êtes en train de le lire."

   Récemment touchée par le décès de son mari, Rosa Montero reçoit une commande de son éditrice : écrire la préface du journal écrit par Marie Curie pour faire face au deuil de Pierre. La lecture du journal résonne particulièrement en l'auteur et ce qui devait n'être qu'une préface devient un cours récit entremêlant biographie de Marie Curie et questionnements sur la mort, les mots, l'intimité, la vie. 

  J'ai tout de suite été séduite par ce texte foisonnant, bouillonnant et tellement vivant. Le titre déjà me donnait envie de m'y plonger, il en dit si long sur le deuil en quelques mots à peine... 

  Je connaissais peu de choses de Marie Curie et j'ai aimé cette femme impressionnante par sa détermination, par l'engagement et la passion qu'elle mettait dans sa recherche mais aussi dans ses relations amoureuses et dans ses idéaux sociaux. Rosa Montero parvient à nous faire un portrait intimiste de la scientifique, à relier ce destin hors du commun à l'universel. Les passages sur la découverte du radium, les applications commerciales développées autour et le danger mortel si long à repérer par la communauté scientifique, sont aussi édifiants. 

  A cette biographie se mêlent nombreuses pensées et pistes de réflexions de l'auteur, autant de sujets identifiés par des #hashtags. Je n'ai pas adhéré à tout, certains extraits notamment sur les relations hommes femmes m'ont paru un peu caricaturaux, mais la plupart du temps, les mots de Rosa Montero m'ont atteinte en plein cœur. Car c'est bien pour moi de cela qu'il s'agit dans cette lecture, d'une émotion pure, d'un échange sur ce qui nous relie en tant qu'êtres humains. 

  Un gros bémol tout de même, l'édition française a supprimé les photographies présentes dans la version originale. C'est bien dommage car à plusieurs reprises l'illustration manque (quand Rosa Montero décrit des photos de Marie Curie), mais cela ne me surprend pas tellement, les lettres françaises gardent une certaine méfiance face à l'image. 

  Tant de passages m'ont touchée que j'ai eu du mal à tous les noter, voici quelques extraits que je trouve particulièrement lumineux : 

  " Quand un enfant vient au monde ou qu'une personne meurt, le présent se fend en deux et vous laisse entrevoir un instant la faille de la vérité : monumentale, ardente et impassible. On ne se sent jamais aussi authentique que lorsqu'on frôle ces frontière biologiques : vous avez clairement conscience d'être en train de vivre quelque chose de très grand"

  "Oui, les peines d'amour ouvrent des abîmes insoupçonnés, des spasmes d'agonie qui, je crois, se rapportent en réalité à autre chose, qui vont au-delà de l'histoire d'amour particulière, qui touchent à quelque chose de très basique dans notre construction émotionnelle. A la pierre angulaire sur laquelle repose l'édifice de ce que nous sommes. Le mal d'amour démolit et jette à terre."

  "Il n'y a rien de ridicule dans l'#Intimité, il n'y a rien de scatologique ni de répudiable dans ce petit feu domestique de sueur et de fièvre, de morves et d'éternuements, de pets et de ronflements. (..) L'#Intimité : ne pas savoir très clairement où vous finissez et où commence l'autre."

  "Les êtres humains se défendent de la douleur insensée en l'ornant de la sagesse de la beauté. Nous écrasons du charbon à mains nues et nous réussissons parfois à faire ressembler ça à des diamants."

  "Mais la littérature, ou l'art en général, ne peut pas atteindre cet espace intérieur. La littérature s'applique à tourner autour du trou. Avec de la chance et du talent, peut-être qu'on parviendra à jeter à l'intérieur un coup d’œil rapide comme l'éclair. Ce flash illumine les ténèbres, mais de manière si brève qu'il n'y a qu'une intuition, pas une vision. En outre, plus vous vous approchez de l'essentiel, moins vous pouvez le nommer. La moelle des livres se trouve au coin des mots. Le plus important des bons romans s'amasse dans les ellipses, dans l'air qui circule entre les personnages, dans les petites phrases. C'est pour ça, je crois, que je ne peux rien dire de plus sur Pablo : sa place est au centre du silence." 

   Tout au long de ma lecture, je me suis sentie proche de l'auteur et je n'avais qu’une envie en refermant la dernière page, m'attabler autour d'un café avec elle pour poursuivre cette passionnante conversation. 

Keisha et Mior ont suscité ma curiosité, alors merci :-)

  Céline

"La femme gelée", de Annie Ernaux

  Annie Ernaux n'a pas grandi au sein une famille traditionnelle. Sa mère tient une épicerie, son père un café. Pas une mère douce qui reprise et repasse, mais un père qui cuisine, l'attend à la sortie de l'école, lui chante des chansons.

  Ses envies et rêves de petite fille n'ont donc pas de limite de genre.

 "Mais je cherche dans ma ligne de fille et de femme et je sais qu'une ombre au moins n'est pas venue planer sur mon enfance, cette idée que les petites filles sont des êtres doux et faibles, inférieurs aux garçons. Qu'il y a des différences entre les rôles."

  Seulement à l'adolescence, le désir de plaire va transformer son rapport à la féminité. Puis, jeune mariée, bientôt mère, elle va peu à peu, insidieusement se retrouver cantonnée au rôle attribué à la bonne épouse et à la bonne mère. Un petit appartement et une salle de classe comme seul horizon, elle court, coud, cuisine, époussète, lange, borde, corrige ses cours. Pendant ce temps, l'homme travaille, lit Le Monde en pantoufles et joue au golf le dimanche. Comme dans ses dictées de petite fille.

  "Naïveté de ma mère, elle croyait que le savoir et un bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des hommes."

  Faire la sociologie de sa propre vie, voilà la démarche d'Annie Ernaux qui y parvient brillamment. L'on sent à travers ses pages le poids de la société dans la condition des femmes, on comprend comment sans y être prédestiné par son éducation une jeune femme se retrouve coincée dans une image que la pression sociale lui a imposé. Ce témoignage est terrifiant et malheureusement sûrement encore actuel dans de nombreux cas (il suffit de voir le débat fou qu'a engendré la "théorie des genres" ces dernier temps pour voir que les stéréotypes sont bien ancrés dans les esprits).

  Un livre dont le thème m'a passionnée, et une autobiographie dont j'apprécie la démarche de distanciation.

  Merci beaucoup à Clara de m'avoir donné envie de découvrir cette auteur !

Céline