ENLIVREZ-VOUS !

"Combats et métamorphoses d'une femme" d'Edouard Louis

"On m'a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un étalage de sentiments et je n'écris que pour faire jaillir des sentiments que le corps ne sait pas exprimer.

On m'a dit que la littérature ne devait jamais ressembler à un manifeste politique et déjà j'aiguise chacune de mes phrases comme on aiguiserait la lame d'un couteau."

Je prends souvent mon temps pour entamer un livre d'Edouard Louis, je tourne autour, et puis une fois entamé, je ne le lâche plus. C'est toujours une expérience charnelle de lire un de ces récits, Eddy Bellegueule m'avait laissée sur une impression de nausée et de froid,  Histoire de la violence un sacré mal de bide, et Qui a tué mon père une sensation de colère épidermique. 

Et j'ai pleuré dès les premières pages de Combats et métamorphoses d'une femme. Non pas quelques larmes d'émotion souvent déclenchées par mes lectures, mais de vrais sanglots qui secouent le corps. 

Avec une économie de mots et une justesse percutante dans leurs choix, Edouard Louis parvient à retracer le parcours de femme de sa mère à travers le prisme du rapport de classes, tout en faisant "renaître les fragments de tendresse dans le chaos du passé". 

Tout commence avec une photo de sa mère jeune, vision du bonheur et des infinis possibles qu'il n'a jamais saisi sur son visage pendant leur vie commune. Il tente alors de comprendre la vie de cette dernière, sa condition de femme mère à 17 ans, aux prises avec un système et des hommes violents, sans ressources - financières ou humaines- pour trouver comment fuir. "Elle était humiliée mais elle n'avait pas le choix, ou elle pensait qu'elle ne l'avait pas, la frontière entre les deux est difficile à tracer." Et puis finalement, la force de partir, de se métamorphoser, et de se conjuguer au futur. 

Cette mère qui ne le comprenait pas, dont il a eu honte souvent, à la fois victime et acteur de la violence systémique qu'elle subissait. 

D'Eddy Bellegueule à Combats et métamorphoses d'une femme,  Edouard Louis continue de faire la sociologie de sa vie et de celles de ses proches, avec moins de rage possiblement, et un certain embourgeoisement, mais toujours avec la même acuité dans ses analyses. 

Jusqu'ici son livre le plus tendre, rapprochement possible entre un fils et sa mère grâce aux métamorphoses, qui se tisse dans les méandres de la mémoire familiale, dans la possibilité de réécrire le passé.

Et ce dernier souvenir...

Edouard Louis dit écrire contre la littérature, mais pour moi la littérature n'a jamais été que cela, un délicat agencement de mots pour bâtir un refuge. 

"L'empreinte" d'Alexandria Marzano-Lesnevich

"Ce qui m'a séduite dans le droit il y a si longtemps, c'était qu'en composant une histoire, en élaborant à partir d’événements un récit structuré, il trouve un commencement, une cause. Mais ce que je ne comprenais pas à l'époque, c'est que le droit ne trouve pas d'avantage le commencement qu'il ne trouve la vérité. Il créé une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette simplification, nous l'appelons vérité."

Stagiaire dans un cabinet juridique, Alexandria Marzano-Lesnevich se trouve confrontée au dossier de Ricky Langley, pédocriminel et assassin d'un petit garçon de 6 ans.  Face au visionnage des aveux du criminel, les convictions de l'autrice s'effondrent, et cette étudiante en droit farouchement opposée à la peine de mort est traversée par cette pensée "Je veux que Ricky meure".  S'en suit une enquête dans laquelle elle va se plonger à corps perdu, pour tenter de comprendre, de trouver la bonne façon de raconter cette histoire tragique. A mesure qu'elle remonte dans le temps et les faits, son propre passé refait surface et un parallèle étrange se tisse entre l'histoire de Ricky Langley et la sienne. 

En mêlant enquête judiciaire et chronique familiale, l'autrice parvient à rendre une vision complexe de ce qu'est la pédocriminalité. Le pédocriminel est cet homme à l'air simplet dont on regarde la photo dans les journaux en espérant ne jamais avoir à croiser son chemin. Mais c’est aussi le grand-père qui montait chaque nuit dans la chambre de sa petite fille une fois la famille endormie. Lequel des deux est le plus monstrueux ? Quels parcours mènent ces hommes à une telle violence ? En brouillant les genres et les codes du policier, de l'écriture journalistique et du récit de vie, Alexandria Marzano -Lesvenich cherche des réponses à ces questions, tout en sachant qu'elle ne pourra jamais y répondre entièrement. Mais en racontant l'histoire de Ricky et la sienne, elle parvient à sortir de ce silence qui traverse les familles, et à "tendre la main au passé", pour poursuivre sa vie. 

Un livre particulièrement brillant ! 

" Pendant des années, j'avais redouté une chose : si je déclarais mon homosexualité, et que quelqu'un apprenait que j'avais subi des violences sexuelles dans mon enfance, on allait penser que c'était pour cela que j'étais gay. Que ça m'avait rendu gay. Au plus profond de moi, je savais que c'était faux. La première fois que j'ai couché avec une femme, ma poitrine s'est ouverte en grand. Je ne savais pas jusqu'à ce moment-là à quel point elle était oppressée. Je suis gay parce que j'aime les femmes, c'est aussi simple que ça. Mais pendant longtemps, la possibilité que quiconque puisse même penser le contraire m'a poussée à rester cachée."

 

"Dysfonctionnelle" d'Axl Cendres

"Même avec quelque chose que tout le monde croit perdue, on peut faire quelque chose de merveilleux."

Fidèle, alias Fifi, alias Bouboule grandit parmi six frères et soeurs aux prénoms surprenants dans le bar de son père et de son oncle, "Au bout du monde". Son père se retrouve régulièrement "au mauvais endroit, au mauvais moment", et enchaîne les allers retours en prison. Sa mère quant à elle souffre du syndrome  de la survivante et fait quelques passages en hôpital psychiatrique quand la guerre éclate dans sa tête. Et il y a Zaza, sa grand-mère, qui veille sur tout ce petit monde comme elle peut on les nourrissant de couscous et en partageant sa passion pour "Les feux de l'amour" 

C'est avec son amour du foot, une intelligence précoce, un perfecto en cuir et les conseils foireux des habitués du bar que Fifi s'apprête à quitter les murs du "Bout du monde" pour affronter l'autre, le réel. 

Je lis assez peu de roman jeunesse ou "young adult", mais quand j'en sors un du rayon, je le choisis avec attention, et souvent, je le reçois en plein bide. Dysfonctionnelle fait partie de ces livres que je dévore en quelques heures, parce que je me sens bien avec les personnages, que je les aime, que je voudrais ne pas avoir à les quitter. Le regard d'enfant puis d'adolescente permet d'aborder des sujets graves avec une certaine légèreté mais surtout une palette d'émotions que l'on perd parfois à l'âge adulte. J'ai ri, j'ai pleuré, et je me suis plongée avec délectation dans ce gros bain d'amour bancal d'une famille dysfonctionnelle parmi tant d'autres. 

"Ce qu'il y a de dur avec les frères et soeurs, quand on les aime vraiment, c'est que lorsqu'on se sépare, ça fait aussi mal qu'une rupture amoureuse ; sauf qu'avec les frères et soeurs, la séparation est programmée dès le début. 

Le point positif, c'est qu'on a pas besoin de se dire : "On peut rester amis ? "parce qu'une fois le chagrin de la séparation passé, on devient les meilleurs amis du monde. Mais ça, je ne le savais pas encore. " 

"Retour à la case départ", de Stephen McCauley

" Il ignorait pourquoi,  mais cela le répugnait un peu d'imaginer des gens dévots, quels que soient leur foi, leur âge ou leur orientation sexuelle, en train de copuler. Il savait bien que c'était de l'intolérance de sa part, mais il se consolait en se rappelant qu'ils ressentaient la même chose à son égard, et que lui au moins ne souhaitait en rien réduire leurs droits civils. "

En pleine séparation, Julie peine à trouver des solutions pour conserver la maison qu'elle aime tant et à communiquer avec Mandy, sa fille de 17 ans. Son ex-mari, en pleine batifole avec sa nouvelle compagne, ne semble pas disposer à l'aider. Alors, pour évacuer la pression, elle fume un petit joint de temps en temps.

David quant à lui, fraîchement largué par son petit ami, est lassé de la vie à San Francisco. Cinquantenaire un peu fatigué, il aide les enfants de familles aisées à remplir leurs dossiers d'admission pour l'université. Alors quand Julie lui demande de venir pour aider Mandy à préparer son avenir, il n'a aucune raison de refuser.

David et Julie ont été brièvement marié il y a des années, jusqu'à ce que la préférence de David pour les hommes mette fin à leur union. Mais malgré la distance et la longue séparation, la complicité entre eux est immédiate. Ils reprennent leurs lectures communes là où ils les avaient laissé vingt ans plus tôt, et savourent le quotidien partagé, au point de ne pas voir la dérive que prend peu à peu Mandy, qui semble trop intelligente pour jouer le jeu des autres ados.

J'ai beaucoup ri dans cette petite comédie de mœurs, qui dresse un portrait assez caustique de la middle-class américaine sur la côte Est. Certains aspects de l'intrigue sont un peu faciles mais je me suis laissée prendre au jeu de ce roman qui oscille entre le cynisme et le feel-good.

Une lecture légère mais maligne mine de rien ! 

"J'ai passé presque tout l'été dans un lieu obscur, à vouloir annuler mes erreurs, à regarder derrière moi pour trouver un endroit où faire demi-tour et retourner là où tout était plus lumineux et où je n'avais encore pris aucune mauvaise décision. Là où je n'avais pas déçu les gens qui comptent le plus pour moi. Mais c'est impossible. Je devais endurer ça jusqu'au bout. Je n'en suis pas encore sortie, mais je comprends maintenant que si il y a une case départ, elle est devant nous, et que la seule chose qui pourrait m'empêcher de l'atteindre c'est de regarder derrière moi. "

"Un appartement sur Uranus", de Paul B. Preciado

"Le bonheur se tient dans la conviction qu'être vivant, c'est être témoin d'une époque, et ainsi se sentir responsable, vitalement et passionnément responsable, de la destinée collective de la planète."

Un appartement sur Uranus reprend les chroniques publiées par Paul B.Preciado entre 2015 et 2018 dans Libération.  A travers ces textes, il raconte la traversée : la sienne, de lesbienne radicale à homme trans, mais aussi celle du monde qui nous entoure à travers les événements qui occupent l'actualité de ces chroniques. 

Cette façon de lier son expérience intime au politique est passionnante et permet d'aborder la crise migratoire, l'utilisation de Candy Crush saga, le mariage pour tous, le droit d'importuner ou encore l'indépendance de la Catalogne sous le prisme de la transition et de la transformation. Il nous amène à repenser le récit que nous impose l'hétéro patriarcat pour transcender les limites du binarisme du genre et des frontières économiques et politiques et nous invite à nous réinventer. 

« Je pense mon propre processus transgenre et le voyage comme autant d’expériences sur la subjectivité. Rien de ce qui m’arrive n’est exceptionnel. Je fais partie d’une métamorphose planétaire. Le temps est venu de se réinventer. »

Le format de la chronique est à la fois efficace et frustrant : il permet d'aborder multitude de sujets de façon accessible et efficace, mais survole parfois un peu des problématiques complexes. D'autant que Paul B.Preciado est philosophe et qu'à plusieurs reprises, je sentais qu'il me manquait certains concepts pour bien saisir les enjeux de sa pensée. 

Alternant entre des moments de poésie pure et le développement d'une pensée critique, cet essai nous permet de nous décentrer, de saisir les limites que les normes nous imposent et que nous avons intégrées. Même si je me suis sentie parfois dépassée par cette lecture, elle m'a apporté un regard neuf sur le monde qui nous entoure et souvent émue par la beauté de ses phrases. 

"Les commémorations les plus belles sont celles que célèbrent les révolutions invisibles, les transformations sans date de commencement ni de caducité. Qui célèbre l'herbe quand elle pousse ? Le ciel changeant de couleur ? Qui célèbre la lecture d'un livre ? L'apprentissage d'un nouveau geste? Qui célèbre le dernier instant de bonheur avant une mort subite ? Il faut oublier les anniversaires. Il faut oublier les repères et laisser tomber les reliques. Pour célébrer toutes nos autres naissances possibles."

 

Céline

 

"Une vie comme les autres", de Hanya Yanagihara

Willem, JB, Malcom et Jude se rencontrent à l'université, ils partagent des chambres, des galères financières, leurs espoirs de réussite et d'accomplissement. Au fil des ans, chacun va peu à peu trouver sa place dans le monde, et nous apprenons à les connaître comme des amis proches. Malcom, architecte brillant, pétri de doute et persuadé d'être le moins aimé de sa fratrie. JB, l'artiste talentueux et égocentrique, parfois méchant mais souvent drôle et perspicace. Le doux Willem, comédien, le beau garçon aimé de tous, peut-être le moins ambitieux, mais qui se prête à chaque moment de sa vie avec sérieux. Et Jude, jeune homme fragile et secret, à la beauté sombre et délicate et à l'intelligence exceptionnelle. 

En emportant ce pavé dans ma valise de l'été, je pensais me plonger dans un roman américain comme je les aime, une histoire polyphonique où l'on suit plusieurs protagonistes pour une tranche de vie. J'étais donc persuadée de réussir le challenge de notre chère Brize avec aisance et facilité ! C'était sans compter sur la surprise que me réservait l'auteure avec ce récit. S'il commence comme un roman d'apprentissage en mettant en scène quatre jeunes adultes prêts à conquérir New-York, il sombre vite dans une noirceur dont il est difficile de s'extirper indemne.

A mesure que nous voyons grandir et vieillir nos quatre héros, nous découvrons avec effroi le passé de Jude et les conséquences irréversibles que celui-ci aura dans son quotidien et son existence. 

Une fois ouvertes, j'étais prise au piège de ces pages lumineuses et terribles. Pourtant, je me suis agacée à plusieurs reprises de l'incapacité de Jude à changer certains de ses comportements, des longueurs qui perdent parfois le lecteur et aussi de l'implacable tragédie qui accable les personnages. Je me suis souvent demandé, encore ? Non mais le lot de drames n'était-il pas suffisant ? 

Le parti pris de l'auteure, l'impossibilité de se remettre de certains événements, l'impensable résilience face à l'horreur, m'a beaucoup interpellée. J'ai toujours cru que l'amour, au sens large, pouvait donner sens à la vie, à toute vie. Mais l'amitié, la bienveillance et la bonté peuvent-il consoler d'une enfance détestable ? N'est-il pas inévitable de ne pouvoir faire confiance aux bonnes personnes quand toute estime de soi a été détruite ? Je n'ai évidemment pas de réponses à ces questions. Mon optimisme légendaire me donnerait envie d'y croire, mais je ne peux m’empêcher de penser que le combat de Jude est assez réaliste. 

Et plouf ! Un pavé pas très léger pour ce challenge 2019 !

 

"On ne connait pas la peur, jusqu'à ce qu'on ait un enfant, et peut-être que c'est ce qui nous fait imaginer par erreur que cet amour est plus sublime. Chaque jour, notre première pensée n'est pas Je l'adore, mais : Comment va-t-il ? Le monde, du jour au lendemain, se réorganise pour devenir un parcours d'obstacles terrifiants. "

"Il considérait aujourd'hui comme une relation réussie une relation dans laquelle les deux personnes avaient identifié le meilleur de ce que l'autre avait à offrir et avaient également décidé d'estimer cette chose."

 

"Just kids" de Patti Smith

"Où est-ce que ça nous mène tout ça ? Que va-t-il advenir de nous ? Telles étaient nos jeunes questions et de jeunes réponses nous furent révélées. Cela nous mène l'un à l'autre. Nous devenons nous-mêmes."

Alors qu'elle abandonne une formation d'institutrice pour rejoindre la vie d'artiste à New-York, le chemin de Patti Smith va croiser celui de Robert Mapplethorpe. Les deux jeunes gens reconnaissent en l'autre une âme sœur, une muse, un ange protecteur et se promettent de prendre soin l'un de l'autre. Ils évoluent dans le New-York de la fin des années 60 en plein bouillonnement artistique et social. Ils vivent de petits boulots, écrivent de la poésie, et explorent différentes formes créatives : les collages, la photographie, la musique...

Je connaissais assez peu Patti Smith avant de lire Just Kids, et j'ai vraiment aimé découvrir le parcours de cette artiste hors norme, poète devenue rockeuse un peu par hasard, et de celui de Robert Mapplethorpe, de sa révélation identitaire à travers la photographie.  Les extraits poétiques et photographiques sont parfois touchants, parfois sublimes et nous plongent dans le cocon qu'ils se sont créé et dont ils sortiront peu à peu pour se découvrir en tant qu'artistes et êtres humains.

A la fois cheminement identitaire et artistique, Just Kids est aussi le témoignage d'une époque et d'une société en pleine mutation, de jeunes gens qui cherchent de nouvelles façons de vivre, qui ne s'imposent d'autres normes que celles de s'aimer et de créer. 

Céline

"Freddie Mercury" de Selim Rauer

En 1999, mes parents m'ont emmenée voir le ballet Presbytère de Maurice Béjart aux nuits de Fourvière. J'avais quatorze ans et je découvrais la musique de Queen. Ce soir là, je me souviens d'avoir ressenti une émotion brutale et envahissante, complètement transportée par les chorégraphies et par la musique. 

Depuis, je ne suis pas devenue tellement sensible à la danse, mais les chansons de Queen ne m'ont jamais quittée. J'ai frénétiquement traduit leurs textes à l'adolescence, qui faisaient écho aux tourbillons d'émotions qui me traversaient. Je me suis réveillée des années sur les premières notes d'It's a kind of magic (oui les vieilles chaines hifi qu'on ne pouvait pas programmer ;-) ), Don't stop me know a toujours l'art de me motiver quand j'ai un ptit coup de mou au milieu d'un footing, je ne peux pas m'empêcher de danser sur l'air de Crazy little thing called loved , The show must go on a accompagné tous les grands bouleversements de ma vie,  I'm going slighty mad me fait du bien quand mon cerveau bout un peu trop fort... J'ai presque une chanson de Queen pour chacune de mes émotions.

Et pourtant, je ne connaissais rien ou presque sur la vie de ces quatre rockeurs anglais avant que Bohemian Rhapsody crève le box office au cinéma. En général, ce que l'artiste m'offre par ses créations me suffit, mais la fin du biopic en plein Live Aid m'a laissée sur ma faim et  j'ai eu envie de me plonger dans la biographie de Freddie Mercury de Selim Rauer et de la confronter à l'histoire contée sur grand écran. 

Le film rend bien la créativité musicale, le génie scénique, l’inventivité dingue de ce groupe et leur capacité de communion avec le public, aussi large soit-il. Mais l'erreur scénaristique, il me semble, est d'avoir voulu construire un récit hollywoodien (rencontre coup de foudre / séparation / retrouvailles grandioses et tragiques), en n'hésitant pas à tronquer la réalité ( Freddie Mercury n'a pas du tout été le premier à effectuer un album solo et le Live Aid a eu lieu après la tournée The Works et non après des mois de séparation ;-) Il ne savait pas non plus à ce moment là être atteint du sida). Hors, la vie de Freddie Mercury et l'histoire de ce groupe sont déjà hautement romanesques et n'ont pas besoin  de retournements de situations supplémentaires. Il n'empêche l'interprétation des comédiens est excellente, et vivre la reconstitution des concerts de Queen sur écran géant juste magique ! Je ne boude pas mon plaisir à voir et revoir ce film, mais en le considérant comme un hommage et non une biographie.  

La biographie que propose Selim Rauer est passionnante et multiplie les références, et j'ai dévoré ce livre comme un bon roman. Il nous dévoile la vie de Freddie Mercury de son enfance à Zanzibar jusqu'à son décès brutal des suites du sida en 1991. L'auteur ne porte aucun jugement mais à force de témoignages, d'interviews et d'enquêtes, nous permet d'un peu mieux cerner ce personnage fascinant, et de contextualiser son parcours dans une époque et une société.  Ce qui m'a particulièrement touchée dans l'existence de cet homme, ce sont ses innombrables contradictions et son refus d'entrer dans une catégorie, de se laisser étiqueter en fonction de ses origines ou de sa sexualité. L'enfant timide et complexé, le jeune homme fou amoureux, le rockeur sulfureux, l'amant passionné, l'homme aux multiples excès, égocentrique comme généreux, grandiloquent et discret : toutes ces facettes font partie de l'homme que fut Freddie Mercury, et par sa complexité, son ambivalence, sa richesse, sa légende dépense largement celle du rock pour nous rappeler à notre condition d'être humain. 

« J’ai l’impression par moments d’avoir créé un monstre. Je voudrais tant que le public se rende enfin compte que je suis un être humain, rien d’autre qu’un être humain, avec mes défauts et mes quelques qualités. » Freddie Mercury

Céline

 

"Poppy et les métamorphoses", de Laurie Frankel

Rosie et Penn, un couple excentrique et aimant, espère une petite fille pour agrandir leur joyeuse tribu de quatre garçons. Ils ne sont pour autant pas si surpris de revenir de la maternité accompagnés du petit Claude. La vie reprend son cours dans cette  famille nombreuse et chaleureuse ! Penn tente d'écrire son "foutu roman" tandis que Rosie, médecin, travaille de nuit aux urgences. Ils gèrent tant bien que mal le quotidien et regardent pousser leurs garçons avec bienveillance, humour et amour. 

Assez vite, le petit Claude marque sa préférence pour les robes, les jolis bikinis et les ailes de fée.  Ce qui pour ses parents n'est au départ qu'une fantaisie de plus dans cette famille d'originaux devient vite une question problématique avec l'entrée à la maternelle et la confrontation au regard extérieur. Car il faut choisir, l'école peut accepter une petite fille transgenre, mais pas un garçon déguisé en fille. Claude décide alors de se renommer Poppy et devenir une fille. Mais le parcours de Poppy-Claude sera, à l'image du conte de fée inventé par son père au fil des soirs, semés de difficultés et de métamorphoses. 

Ce roman a été déposé entre mes mains par une amie, et ne les a pas quitté jusqu'à la dernière page ! J'ai d'emblée été séduite par le ton de l'auteur, par cette famille drôle et foutraque avec laquelle on aimerait passer des soirées entières, par l'amour un peu fou qu'entretiennent Rosie et Penn et par chacun de leurs enfants. 

Si le sujet d'identité de genre chez l'enfant si jeune me paraissait difficile à aborder sans tomber dans le sentimentalisme ou la manichéisme, l'auteur y parvient parfaitement. Et c'est une belle réflexion sur la question de l'identité qu'elle nous invite à mener, loin des clichés simplistes sur le fait de se sentir fille ou garçon. L'on se rend compte aussi à quel point le genre est une des premières données qui définit notre identité sociale en occident, la première question que l'on pose à la naissance d'un enfant et que cette vision binaire n'est pas partagée par toutes les cultures. 

Et puis surtout, la force de ce roman réside dans le fait que l'histoire de Poppy devient celle de n'importe quel enfant qui grandit et cherche sa place en ce monde. Penn et Rosie sont confrontés aux mêmes peurs et aux mêmes questionnements que tous les parents : comment rendre mon enfant heureux ? Comment le protéger des dangers du monde extérieur ? Peut-on faire un choix pour un seul de nos enfants qui a des conséquences sur la vie de tous les autres ? 

"Mais elle était habituée à ressentir des émotions contradictoires, car, en tant que mère, elle savait que chaque jour, à chaque instant, personne au monde n'était capable d'aimer, d'estimer et d'élever ses enfants comme elle, et pourtant il fallait se résoudre un jour ou l'autre à les mettre en contact avec le monde extérieur." 

Une très belle histoire familiale, drôle, bienveillante et humaniste, et j’ai quitté à regret ces pages si chaleureuses.

Merci à Christelle pour cette superbe découverte ! 

 Céline

"L'immeuble Christodora", de Tim Murphy

"Elle était désormais maman, ou en tous cas une quasi-maman de famille nucléaire, et  elle sentait le besoin d'instaurer des priorités, comme tout parent, cette sensation qui consiste à moins se soucier des problèmes globaux du monde - une sensation qui semble égoïste vue de l'extérieur, mais qui est tellement inévitable - car le foyer est déjà en soi un univers assez dense et peuplé de défis sans cesse renouvelés." 

Années 2000, Jared et Milly, couple d'artistes new-yorkais, vivent un amour passionnée dans le cocon de leur appartement au Christodora, immeuble historique de l'East Village. En animant un atelier de peinture dans un foyer, Milly a le coup de foudre pour Mateo un petit garçon sensible, talentueux et réfléchi, et décide avec Jared de l'adopter. 

Années 80, le sida fait son apparition et Ava, Hector et des centaines d'autres militants et travailleurs sociaux tentent de mobiliser le gouvernement pour reconnaître la maladie et trouver des traitements. Issy, jeune latino atteinte du sida, renonce au soutien de sa famille pour parler haut et fort dans les médias et réclamer des soins pour les symptômes spécifiques aux femmes, totalement niés par les services de santé. 

Année 2010, Mateo est adolescent, petit prodige au sein de son école  d'art, il plonge cependant peu à peu dans la drogue et cherche à trouver des réponses sur ses racines et son identité. 

L'auteur nous plonge dans un va et vient constant entre ces décennies, et peu à peu les liens se tissent entre les personnages et les époques. 

A la fois mémoire aux activistes de la lutte contre le sida, portrait de New-York et de son évolution, tragédie familiale et ode à l'art sous toutes ces formes, ce roman riche et foisonnant m'a passionnée et bouleversée de bout en bout. Journaliste, Tim Murphy documente et étaye son propos tout en construisant des personnages touchants et profondément humains. La mort et l'injustice sont omniprésentes à travers  la maladie, la ville qui s’embourgeoise, l'intolérance, la drogue, mais l'espoir et la rédemption se niche parfois au cœur d'une relation humaine ou d'un trait de pinceau. 

Voilà longtemps qu'un roman ne m'avait pas emportée dans le souffle de son récit avec tant de force et de conviction. 

"Tu ne veux pas l'admettre, mais tu le sais. C'est terminé. C'est fini le sida. T'as gagné. Il reste encore plein de choses à faire, mais... C'en est fini de ce putain de sida, termine-t-il en chantonnant d'un air sarcastique. Nous sommes les derniers fantômes des années sida. Nous avons gagné la guerre, Karl. "

Céline